भारत में सुबह है। आपका फ़ोन आपसे पहले जाग चुका है। तिरसठ सूचनाएँ इंतज़ार कर रही हैं। तीन परिवार के व्हाट्सऐप समूह से, बंगाल पर एक अग्रेषित वीडियो। दो गूगल से, किसी बाज़ार-गिरावट की, जो आपने पूछी नहीं थी। चौदह इंस्टाग्राम से। एक न्यूज़ ऐप से, पश्चिम एशिया में किसी युद्ध पर शोर मचाती हुई।
आपने अभी आँखें खोली भी नहीं हैं, और किसी ने तय कर दिया है कि आज आप किस पर क्रोधित होंगे।
यह कलियुग है। यह कोई रूपक नहीं है। यह वह युग है जिसमें धर्म एक पैर पर खड़ा है, जिसमें सत्य की रेखा पतली पड़ती जाती है, जिसमें शोर संकेत को निगल जाता है। हमारे शास्त्रों ने इस युग का नाम लिया था। उन्हें कैसे पता होता कि यह साढ़े छह इंच की स्क्रीन पर आएगा।
कल्कि अभी नहीं आए हैं। वे जिस बीज को बोएँगे, वह उनसे पहले चल पड़ा है। कहानियों से, चुनावों से, लोगों से। वह अभी चल रहा है। आप भी।
क्या टूटा हुआ है
आज इस देश में अधिकांश समाचार पत्रकारिता नहीं हैं। वे एक सौदा हैं।
पाँच साल पहले हममें से एक ने अपने घर में टेलीविज़न बंद कर दिया था। तब तक उसकी माँ ख़बरें पढ़ना छोड़ चुकी थीं। उन्होंने इसकी घोषणा नहीं की थी। बस छोड़ दिया था। टेलीविज़न के बाद उसकी जगह फ़ोन ने ले ली। सुबह क्रोम खोलते ही पहले तीन समाचार होते थे। एक बलात्कार, एक दंगा, और एक ऐसा वीडियो जो उसे किसी ऐसे व्यक्ति से नाराज़ कर देता जिससे वह कभी मिला भी न था। तो उसने ऐप बदला। फिर अगला। फिर अगला। एल्गोरिथ्म हर जगह एक जैसा था।
यह कोई दुर्लभ अनुभव नहीं है। यह इस दशक के अधिकतर सोचने-समझने वाले भारतीयों का अनुभव है।
एंकर रेटिंग के बदले पहुँच बेचते हैं। चैनल पहुँच के बदले संरक्षण बेचते हैं। राजनीतिक दल प्रभाव में भुगतान करते हैं, एल्गोरिथ्म क्लिक में भुगतान करते हैं, और पाठक का ध्यान वह माल है जिसका लेन-देन दोनों तरफ़ हो रहा है। आपके परिवार के व्हाट्सऐप समूह में जो अग्रेषित संदेश आया था, वह कहीं ऊपर से किसी इंजीनियर ने बनाया था, जिसे आपको यह यक़ीन दिलाना था कि कोई और दुश्मन है।
यह हमारे युग का एल्गोरिथ्मिक अंधकार है। इसका उत्तर, जैसे हर युग में होता है, किसी भी एल्गोरिथ्म से पुराना और सरल है।
कल्किअवतार क्या है
कल्किअवतार उस युग के लिए एक समाचार-संस्थान है जो इस युग के बाद आएगा।
कल्कि पुराण में उनका वर्णन है। श्वेत अश्व पर, जलती हुई तलवार के साथ। तलवार वध के लिए नहीं है। वह स्पष्टता के लिए है, कोहरे को काटने के लिए। घोड़ा युद्ध का घोड़ा नहीं है। वह एक लंबी रात के बाद की भोर की गति है। कल्कि संसार का अंत नहीं करते। वे संसार के अंधकार का अंत करते हैं, और अगला युग, सत्ययुग, उसी बीज से आरंभ होता है।
एक समाचार-संस्थान कलियुग का अंत नहीं कर सकता। एक समाचार-संस्थान कल्कि नहीं हो सकता। पर एक समाचार-संस्थान उस काम का हिस्सा हो सकता है जो उनसे पहले आता है। कोहरा हटाना। बीज बोना। यही हम यहाँ करने आए हैं।
हम क्या लिखेंगे
हम वह सब लिखेंगे जो इस दशक में किसी भारतीय जीवन को असल में आकार देता है।
राजनीति। बंगाल, महाराष्ट्र, दिल्ली, तमिलनाडु, बिना किसी पक्ष को चुने। विदेश। जब अमेरिका ईरान पर बढ़ता है, जब चीन हम पर बढ़ता है, जब दुनिया हमारे चारों ओर हिलती है, बिना युद्ध-नगाड़ों के। तंत्र। वह एआई जो काम के अर्थ को फिर से लिख रही है, और तीस से कम उम्र के हर भारतीय को इसके बारे में क्या सोचना चाहिए। खेल। आईपीएल, मुक़ाबले की ख़ुशी, बिना उस उग्र राष्ट्रवाद के जो उस पर चिपका दिया गया है। अध्यात्म। योग, ध्यान, असली अभ्यास और असली शोध, इंस्टाग्राम की सजावट नहीं।
हम अंग्रेज़ी और हिंदी, दोनों में लिखेंगे। क्योंकि कुछ कहानियाँ एक भाषा में जी गई हैं और कुछ दूसरी में, और पाठक को वह संस्करण मिलना चाहिए जो स्रोत के अधिक निकट हो।
ये विषय हैं। दृष्टि सबकी एक ही है। हर कहानी उस सोचने वाले वयस्क के लिए लिखी गई जो ऊँची आवाज़ की जगह धीमी सच्चाई का हक़दार है।
वह बात जो प्रेस नहीं लिखती
वे जंगल जिन्हें हम अभी भी काट रहे हैं। वे नदियाँ जिन्हें हम अभी भी ज़हर दे रहे हैं। वे जीव जिनके होने को हमने तय कर लिया है कि कोई महत्व नहीं है।
उस देश में शांति नहीं हो सकती जिसने अपने जंगल खो दिए हों, और यहाँ की अधिकांश प्रेस ने इस ओर ध्यान नहीं दिया है। हम देंगे।
हमारा तरीक़ा
आज की अधिकांश पत्रकारिता आपको किसी एक पक्ष पर खींच लाने के लिए तर्क करती है।
हम नहीं करेंगे। तर्क कभी नहीं जीतता। कहानी जीतती है। विश्वास अवचेतन में रहते हैं। तर्क वहाँ तक नहीं पहुँचते। कहानियाँ कभी-कभी पहुँचती हैं।
तो हम समाचार को कहानियों की तरह कहेंगे। धीरे-धीरे। अक्सर चुपचाप। शुरुआत में शायद कुछ हज़ार लोगों के लिए। और हफ़्तों-महीनों में, वे कहानियाँ वह करेंगी जो वर्तमान समाचार-चक्र नहीं करता। वे आपको उन लोगों के बारे में थोड़ा अधिक जिज्ञासु बनाएँगी जिनसे आपको घृणा करने को कहा गया है, और थोड़ा कम निश्चित कि कहीं कोई दुश्मन है। इतना ही पर्याप्त है।
हम यह नहीं कहेंगे कि यह कोई तकनीक नहीं है। यह तकनीक है। हमने इसे चुना है क्योंकि आक्रोश का समय बीत चुका है और उसने किसी को बेहतर नहीं बनाया।
एक वादा जिस पर हमें पकड़ सकते हैं
यहाँ कुछ ठोस है।
हम इस वेबसाइट पर एक सार्वजनिक सुधार-पत्रिका प्रकाशित करेंगे, किसी भी तथ्यात्मक भूल के चौबीस घंटे के भीतर अद्यतन। हम लेखक का नाम, भूल और सुधार, साफ़ भाषा में बताएँगे। यदि हम लगातार ऐसा न कर पाएँ, तो हमें पढ़ना बंद कर दीजिए।
इस देश की अधिकांश ख़बरें ऐसे नहीं चलतीं। हम चलेंगे।
एक नोट इस लेखन के बारे में
जो आप कल्किअवतार पर पढ़ेंगे, उसमें से कुछ कृत्रिम बुद्धिमत्ता की सहायता से लिखा गया होगा। जहाँ ऐसा होगा, हम हर लेख पर इसका उल्लेख करेंगे। प्रकाशन से पहले हर पंक्ति मानवीय संपादक पढ़ता है। कहानी का दायित्व हमारा है, मॉडल का नहीं।
हम यह यहाँ इसलिए कहते हैं क्योंकि जो पाठक यह बात बाद में किसी लीक हुए स्क्रीनशॉट या किसी प्रतिस्पर्धी के पर्दाफ़ाश से जाने, उसे ठगा हुआ महसूस करने का पूरा अधिकार है। हम यह पहले पत्र में कहेंगे, सौवें में पकड़े जाने के बजाय।
आप क्या कर सकते हैं
आप इस पन्ने के नीचे न्यूज़लेटर की सदस्यता ले सकते हैं। आप हमें कोई सूचना भेज सकते हैं। आप सुधार-फ़ॉर्म के माध्यम से हमसे बहस कर सकते हैं। इनमें से कोई भी सबसे महत्वपूर्ण काम नहीं है।
सबसे महत्वपूर्ण काम यह है कि इस सप्ताह कल्किअवतार की एक कहानी अपने परिवार के उस व्यक्ति को भेजिए जिसने ख़बरें पढ़ना इसलिए बंद कर दिया है क्योंकि वह बीमार महसूस करता है। इसी तरह बीज यात्रा करता है।
यह युग अंधकार है।
दुनिया चलती जा रही है।
आप वही पढ़ रहे हैं जो इसके बाद आता है।